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Artykuł jest próbą określenia relacji między religią a filozofią, ze szczególnym uwzględnieniem 
ich wzajemnie inspirującego związku – gdy religia motywuje metafizyczność filozofii, a filozofia 
chroni religię przed fanatyzmem. Towarzyszy temu refleksja nad jednostronnym wiązaniem religii z 
konserwatyzmem politycznym oraz krótkie zdanie sprawy z tendencji postsekularnej w dwudziesto-
wiecznym spojrzeniu na religię. 
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Filozofia religii to, po pierwsze, filozoficzna – a więc najbardziej ogólna, się-
gająca samych podstaw – refleksja nad religią jako zjawiskiem kulturowym oraz 
duchowo-psychicznym. Tak rozumiana filozofia religii rozważa przede wszystkim 
pochodzenie, strukturę, język, przeżycie religijne, a także historyczny sens i spo-
łeczną rolę religii. Tak rozumiana filozofia religii jest raczej wtórna, zależna i 
usługowa wobec religii (niczym metodologia nauk wobec nauk); i podobny charak-
ter zdają się mieć takie wyspecjalizowane dziś gałęzie filozofii, jak choćby filozo-
fia polityki, filozofia społeczna, filozofia kultury czy filozofia języka. 
Ale istnieje też nieco inna możliwość rozumienia filozofii religii. O ile o tym 
pierwszym znaczeniu filozofii religii moglibyśmy powiedzieć, że jest to filozofia 
„o” religii, o tyle to drugie rozumienie filozofii religii moglibyśmy określić jako 
filozofię „z” religii. O ile w pierwszym przypadku zależność między filozofią i 
religią miała charakter zewnętrzny, neutralny, charakter „przyglądania się”, gdzie i 
religia, i filozofia „już są”, są pewnymi twardymi faktami, które teraz zostają do-
datkowo do siebie odniesione, o tyle w przypadku drugim zależność między filozo-
fią i religią jest o wiele silniejsza, wewnętrzna, istotna, będąca niemal warunkiem 
istnienia filozofii (a przynajmniej pewnego sposobu uprawiania filozofii), a z dru-
giej strony – pewnego odnowienia samej religii. Granica między filozofią i religią 
zostaje tu przynajmniej częściowo uchylona, a obydwie sfery uzależnione, niemal 
zblokowane wobec siebie; obie wzajemnie się warunkują i kształtują. Filozofia nie 
tylko przygląda się tu religii, ale odkrywa i wykorzystuje pewne (i ważne) z nią 
powinowactwo, być może w efekcie również odnawiając współczesną religijność 
i współczesne rozumienie religii. 
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Z jednej strony, religia jest wprawdzie czymś zasadniczo od filozofii różnym: 
religia odwołuje się do wiary i uczucia, filozofia – do wiedzy i rozumu; religia jest 
oparta na niepodważalnych (akceptowalnych mocą właśnie wiary) dogmatach, fi-
lozofia – nieustannie i krytycznie bada wszelkie (w tym własne) przekonania i 
twierdzenia; religia konstytuuje pewną wspólnotę wiernych (z różnymi tego kon-
sekwencjami, w postaci choćby kultu), filozofia ma wyraźnie nastawienie indywi-
dualistyczne i nonkonformistyczne. 
Ale też bez trudu daje się wskazać cechy podobne lub wręcz wspólne filozofii 
i religii. Obydwie mają przede wszystkim nastawienie całościowe; chcą mówić i 
odnosić człowieka do świata w ogóle, do jego najdalszego sensu i wymiaru, który 
religia nazywać będzie  Bogiem, a filozofia – bytem lub Absolutem (nie unikając 
tu zresztą również pojęcia Boga); ujmując to nieco inaczej, i filozofia, i religia szu-
kają dla świata i człowieka czegoś podstawowego, wyjściowego, pierwszego, na-
dającego światu integralność, uniwersalność, właśnie całościowość. W jeszcze in-
nej formule, i filozofia, i religia mają nastawienie światopoglądowe, oferują twier-
dzenia czy wizje określające najbardziej kluczowe, najbardziej zasadnicze 
i najbardziej ogólne aspekty kształtu świata i funkcjonowania świata i odnajdywa-
nia się w nim człowieka. Wynika z tego dalej, że i filozofia, i religia nie poprzesta-
ją, zwracając się do człowieka, na sferze ludzkiej świadomości czy wiedzy; odno-
szą się również do samego życia, do ludzkiego działania, wyborów, ich intencji 
i skutków. Stąd tak ogromna rola w filozofii i religii problematyki aksjologicznej, 
zwłaszcza moralnej; i filozofia, i religia starają się egzystencjalnie angażować 
człowieka. Dopiero zresztą wtedy i ujęcie człowieka, i świata, ma charakter cało-
ściowy, integralny, odniesiony do bytu czy Boga, a nie do jakichś jedynie relatyw-
nych, a więc cząstkowych jakości. 
Religia bywała w historii – i bywa dzisiaj – przeszkodą oraz ograniczeniem 
dla ludzkiej wiedzy, rozwoju, afirmacji życia i świata, dla ludzkiej kreatywności i 
egzystencjalnego rozmachu; ale też potrafiła być rezerwą dla wolności, głębi i da-
lekosiężności myślenia – dla filozofii, a zwłaszcza dla jej działu podstawowego, 
ucieleśniającego całościowy, wolnościowy, twórczy wymiar filozofii, czyli dla me-
tafizyki (ontologii). Właściwie to sama filozofia w pewnym momencie swego roz-
woju zaprzeczyła własnemu całościowemu (metafizycznemu) etosowi, ograniczyła 
swe aspiracje, a gdy spróbowała do nich powrócić, to niejako natknęła się na prze-
chowywane w religii „materiały”, niezbędne do swego całościowego, metafizycz-
nego odrodzenia. 
To ograniczenie miało miejsce na przełomie XVI–XVII wieku, gdy filozofia 
przezwyciężała kanony Średniowiecza i kształtowała swój kształt nowożytny. Ce-
lem, który postawiła wówczas przed sobą filozofia, było osiągnięcie wiedzy pew-
nej, pozbawionej tej niejednoznaczności, nieprzejrzystości, a zarazem arbitralności 
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i dogmatyczności, które dominowały nad rozumem w epoce średniowiecznej. Za-
równo nowożytny racjonalizm, jak i empiryzm – bo szybko w takie dwa nurty 
uformowała się filozofia nowożytna – ufał w możliwość zdobycia wiedzy jasnej, 
niewątpliwej, której wzorcem były albo prawdy matematyczne (dla racjonalizmu), 
albo ewidentność aktualnego wrażenia zmysłowego (dla empiryzmu). Ale też przy 
takim nastawieniu i przy takim celu filozofowania, szybko okazało się, że filozofia 
musi znacznie ograniczyć zakres swoich rozważań i poszukiwań. Sensem i celem 
filozofii starożytnej i średniowiecznej była wiedza o świecie jako całości, nato-
miast celem filozofii nowożytnej staje się tylko to ze świata, co może uzyskać ma-
tematyczną lub empiryczną pewność, oczywistość, jednoznaczność. Chodzi już nie 
tyle o poznanie świata, co o satysfakcję poznawczą człowieka nastawionego na 
wiedzę pewną. W tej sytuacji filozofia koncentruje swoją uwagę na problematyce 
teoriopoznawczej (epistemologicznej), spychając na margines, a nawet rezygnując 
z problematyki metafizycznej, a więc dotyczącej budowy świata w jego wymiarze 
całościowym (czyli bytu, istnienia). Kwestie metafizyczne, dotyczące początku 
świata, jego celu, jego pierwszej substancji, jego sensu, uwikłana w to wszystko 
problematyka wartości, nie dają się raczej ująć ani matematycznie, ani empirycz-
nie, zostają więc potraktowane jako problemy nierozwiązywalne, a więc pozorne, 
źle postawione, zbędne, zmistyfikowane. Filozofia nie chce już wiedzieć czegoś 
o świecie w ogóle, w jego najdalszym, całościowym wymiarze, ale chce wiedzieć 
coś na pewno, w sposób pozbawiony jakichkolwiek wątpliwości; nie ma aspiracji 
uniwersalnych, całościowych, maksymalistycznych, tylko skromniejsze, ograni-
czone, minimalistyczne, ale za to dające się wyrazić w twierdzeniach tak pewnych 
i jednoznacznych jak dowody czy formuły matematyczne lub tak sugestywnych jak 
aktualne doznania zmysłowe. Filozofia, tak określająca swoje cele, znaleźć mogła 
szanse spełnienia tylko w tej sferze i tylko w tych kanonach metodologicznych, 
które przypominały funkcjonowanie nauk szczegółowych, zwłaszcza przyrodni-
czych, które zresztą właśnie wtedy się kształtowały oraz intensywnie i z ogromny-
mi sukcesami rozwijały. Nowożytny racjonalizm i nowożytny empiryzm będą 
uznawać, że czas filozofii jako metafizyki się skończył, że filozofia albo wzniesie 
się do naukowości (gdzie wzorcem naukowości są nowoczesne nauki przyrodnicze, 
a zwłaszcza fizyka), albo pozostaje jej odgrywać rolę refleksji metodologicznej 
wobec nauk szczegółowych oraz rolę adwokata w stosunku do nauki, a prokuratora 
i likwidatora w stosunku do pytań nienaukowych, metafizycznych. 
Dość szybko okazało się, że nadzieje na teoretyczno-poznawcze, jak 
i praktyczno-cywilizacyjne sukcesy nauk szczegółowych są nieco wyolbrzymione, 
że również szanse filozofii naukowej są niewielkie czy wręcz niespełnialne, a kapi-
tulacja filozofii wobec nauki małostkowa i pochopna, jednak do dzisiaj ten sposób 
uprawiania filozofii (jako kolejne wersje pozytywizmu i neopozytywizmu oraz ja-
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ko filozofia analityczna) występuje, ma się dobrze, a w samoświadomości jej 
przedstawicieli wręcz znakomicie, na tyle znakomicie, że wielu z nich ciągle głosi, 
iż ich sposób uprawiania filozofii jest jedynym poważnym, odpowiedzialnym, sku-
tecznym, natomiast inne formuły filozofii to pozorowanie wiedzy, to kręcenie się 
w jakimś ślepym korytarzu, to pozbawiona rygorów samowola poznawcza, to bez-
użyteczna i archaiczna metafizyka czy tania i podejrzana mistyka. 
Ale ten antymetafizyczny sposób uprawiania filozofii spotkał się zaskakująco 
wcześniej z krytyką i demaskacją; z krytyką z powodu jego niecierpliwych 
i płytkich złudzeń, z demaskacją – z powodu przypisywania sobie roli reprezento-
wania filozofii w ogóle, za którym kryje się w istocie przewrotne dążenie do zli-
kwidowania filozofii. Tym pierwszym krytykiem naukowych tęsknot nowożytnego 
racjonalizmu i empiryzmu był Blaise Pascal, a był to krytyk szczególnie niewy-
godny i szczególnie wiarygodny z racji tego, że posiadał wszelkie predyspozycje 
i wszelkie osiągnięcia (w postaci sukcesów i odkryć naukowych) do roli filozofa 
„naukowego”. Ostrze krytyki Pascala skierowało się w stronę właśnie minimali-
zmu filozofii nowożytnej, jej samoograniczenia do wiedzy sprawdzalnej i do-
wodliwej, jej złudzeń co do unaukowienia lub zlikwidowania źródłowych proble-
mów filozoficznych, czyli problemów metafizycznych. Pascal głosił, że człowiek 
nigdy nie może zrezygnować z pytań, które dotyczą świata w ogóle, wyjściowego i 
ostatecznego sensu świata i człowieka, a dalej wieczności i nieskończoności (nie-
skończoności rozumianej nie matematycznie, jako ciąg liczb, ale egzystencjalnie). 
Dla człowieka zupełnie zasadnicza i kluczowa jest niezbieżność między jego by-
tem zmysłowym a postulatami jego świadomości czy duchowości; ta niezbieżność 
nadaje ludzkiemu istnieniu wymiar rozpaczy. I nie usuną tej rozpaczy żadne osią-
gnięcia nauk i żadne dowodzenie, iż ta rozpacz ma charakter nienaukowy, że jest 
wynikiem ulegania przez człowieka problemom źle postawionym. Człowieka w 
pierwszym rzędzie zajmuje nie wiedza pewna, ale wiedza autentyczna, uchwytują-
ca centralne zagadnienia natury człowieka, jego odniesienia do świata, charakteru 
świata ujmowanego w jego sensie i całości. I bez wnikania w te zagadnienia, nawet 
jeśli nie dają one wiedzy pewnej, oczywistej i jednoznacznej, człowiek nigdy nie 
osiągnie jakiejkolwiek satysfakcji poznawczej. Być może świat ma taki charakter, 
że nie daje wiedzy pewnej i oczywistej, że zbudowany jest – w swoim najgłębszym 
wymiarze – w sposób niepewny i nieoczywisty, i w takim razie to raczej wiedza 
niepewna, nieoczywista, niejednoznaczna lepiej i autentyczniej go uchwytuje niż 
wiedza o charakterze naukowym, starająca się za wszelką cenę dostosować go do 
swych godnych uznania, ale raczej wąskich potrzeb. Ten głębszy i szerszy wymiar 
świata otwierała zawsze filozofia i religia; w sytuacji zaś pewnej tu kapitulacji filo-
zofii nowożytnej, jej wycoafania się z owych źródłowych pytań metafizycznych, to 
religia pozostaje dziedziną pytań dla człowieka zasadniczych i problemów metafi-
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zycznych. I chodzi tu nie tyle o powrót do filozofii w wydaniu średniowiecznym, 
poddanej presji konfesjonalnej i teologiczno-dogmatycznej; przeciwnie – dla Pas-
cala zwrócenie się w stronę problematyki religijnej wiąże się raczej z przekracza-
niem wszelkiej schematyczności i dogmatyczności myślenia, otwiera nie jakiś 
wymiar teologiczno-kościelny, ale wymiar antropologii filozoficznej, filozofii 
człowieka, rozumianego w najbardziej indywidualnym, autonomicznym aspekcie. 
Gdy w wieku XIX i XX zacznie intensywnie odradzać się potrzeba filozofii 
metafizycznej, czyli filozofii bytu (w późnej klasycznej filozofii niemieckiej 
u Hegla i Schellinga, a później choćby u Bergsona, Nietzschego, w neotomizmie, 
w filozofii rosyjskiej przełomu XIX-XX wieku, w filozofii egzystencjalnej, a na-
wet w marksizmie), a nie jedynie filozofii sprowadzonej do filozofii poznania, to w 
większości wypadków będzie się to dokonywało poprzez pozytywną inspirację 
religijną lub w inspirującym sporze z religią i religijnym wymiarem ludzkiej świa-
domości i jej odniesieniem do świata.  
Wszystko to ma dowodzić istotnego związku między religią a filozofią, przy 
czym nie chodzi o żadne podporządkowywanie filozofii dogmatyczno-
konfesjonalnej stronie wiary, ale o to, iż religia (czy religijny horyzont rozumienia 
świata i człowieka) okazała się w jakiejś mierze „przechowalnią” źródłowej pro-
blematyki filozoficznej, przez samą filozofię niekiedy lekceważoną i zatracaną; 
okazała się trwałą „rezerwą” odrodzenia metafizyki, filozofii bytu, kwestii istnienia 
(a nie tylko poznania) w filozofii. 
Spójrzmy teraz na cały problem od nieco innej strony. Po pierwsze, z filozo-
ficznej refleksji nad religią (zresztą nie tylko z filozoficznej) zdaje się wynikać, że 
religia przybiera adekwatny kształt dopiero wraz z aspektem kultu – zarówno spo-
łecznego jak i instytucjonalnego; ale też nietrudno stwierdzić i zwracać uwagę na 
czyhające tu niebezpieczeństwa, trywializacje, płaskie instrumentalizacje, oraz wy-
prowadzić stąd uprawnienie filozofii do pewnego wolnomyślicielstwa w tych 
sprawach, do pewnej swobody wobec sformalizowanego wymiaru religii. 
Po drugie, istnieje dość silne przekonanie, określające zarówno dzieje minio-
ne, jak i stan świadomości współczesnej, że religia wiąże się ze światopoglądem 
konserwatywnym, tradycjonalistycznym, niechętnym czy przynajmniej podejrzli-
wym wobec haseł postępu społecznego i postępu nauk, że bliska jest politycznej 
prawicy, niechętna zaś, a nawet wroga – i to z wzajemnością – ideologii lewicowej. 
Tego rodzaju reguła zależności między religią a lewicą (ideą postępu społecznego) 
ukształtowała się i dominowała zwłaszcza w epoce nowożytnej, epoce oświecenia, 
próbującej sprowadzać religię do obskuranckiego przesądu, do atawizmu niedoj-
rzałości człowieka, spotykając się z kolei ze strony religii z zarzutami o bezbożne 
spłycanie, instrumentalizowanie człowieka, o mieszanie i odwracanie hierarchii 
potrzeb i wartości określających człowieka, o wypieranie się korzeni i pamięci kul-
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turowej ludzkości, co w dłuższym okresie czasu musi doprowadzić do głębokiego 
kryzysu, rozpadu, degeneracji, wręcz diabolizacji człowieczeństwa. 
I otóż warto odnotować, jako zjawisko raczej nowe, za to niezwykle interesu-
jące, że kryzys nowożytności i proklamowanie ponowoczesności, które owocowało 
i owocuje rozlicznymi reinterpretacjami zdarzeń historii i zdarzeń kultury, naruszy-
ło również tę negatywną zależność lewica – religia, a przede wszystkim oczywi-
stość tej negatywnej zależności. Przezwyciężanie kanonu nowożytnego w tej spra-
wie było przy tym długim procesem, i ciągle takim procesem pozostaje, ale zara-
zem ma pewien punkt dość powszechnie uważany za zwrotny. 
Zanim wskażemy i omówimy ten punkt, odnotujmy jeszcze pewną ogólniejszą 
kwestię, związaną z zagadnieniem religia – lewica – prawica. Lewicowość prze-
niknięta jest – by tak rzec – duchem aktywizmu, czynu, społecznej wolności, prze-
obrażania świata, zanegowania jego dotychczasowych reguł i norm, wykraczania 
poza to, co oczywiste i naturalne w dotychczasowym porządku świata. Towarzy-
szył temu zazwyczaj duch wspólnoty i solidarności ogólnoludzkiej, duch ostatecz-
nego rozprawienia się ze społecznym złem, cierpieniem, niesprawiedliwością, co 
łatwo przybierało postać mesjanizmu i utopizmu, wiary w urzeczywistnienie naj-
dalszych tęsknot człowieka. Takiemu nastawieniu do świata bliski wydaje się filo-
zoficzny idealizm, transcendentyzm, a więc stanowiska niedalekie i dość łatwo 
przechodzące w religijną wizję świata. Tymczasem programy lewicowe chętniej 
odwoływały się do filozofii materialistycznych, naturalistycznych, ugruntowują-
cych wizje zmian w realnym porządku natury czy obiektywnych praw społecz-
nych. Prowadziło to myśl lewicową zarówno  do licznych sprzeczności oraz anty-
nomii (potrzeba wolnego i podmiotowego czynu motywowana była zarazem obiek-
tywną „i tak”  gwarancją tego, co czyn ma przynieść, i ten konflikt zasad spędzał 
sen z powiek wielu przedstawicielom myśli lewicowej), jak i do filozoficznej czę-
sto prymitywności projektów lewicowych, w których broniono ze zdumiewającą 
energią takich dzieł, jak Anty-Dühring Engelsa czy Materializm i empiriokrytycyzm 
Lenina, od których słuszności miały niemal zależeć losy świata, a w każdym razie 
dalekosiężne losy światowego proletariatu, a które były dziełami miałkimi, banal-
nymi, filozoficznie prymitywnymi w tym znaczeniu, że cofały myślenie na pozycje 
filozofii przedkantowskiej, co dla ideologii aktywistycznej, o silnym momencie 
podmiotowym, było absurdalne i w istocie demobilizujące. Właściwie wszystkie 
próby antydogmatycznych reform w ideologiczno-politycznym obozie lewicy opie-
rały się na jakimś wprowadzeniu do jego ideologii różnych typów filozofii ideali-
stycznych (kantyzmu, fichteanizmu, heglizmu, egzystencjalizmu, personalizmu, 
także chrześcijańskiego) jako właściwiej uchwytujących ethos lewicowości. 
Wracamy do owego zwrotnego punktu w filozofii współczesnej. Chodzi 
o artykuł Jürgena Habermasa (na marginesie: to jeden z tych filozofów, którego 
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ranga i dorobek pozwala mówić, że ciągle pojawiają się wielcy filozofowie, tacy, 
o których za wiele lat będzie zapewne mówiło się, tak jak dziś mówimy o Scho-
penhauerze, Bergsonie, Millu czy Nietzschem) Wierzyć i wiedzieć, który jest zapi-
sem wykładu wygłoszonego w roku 2001. To w tym tekście zostaje sformułowane 
pojęcie, za pomocą którego próbuje się wyrazić współczesne odrodzenie problema-
tyki religijnej, i to w tym kontekście, który dotychczas wydawał się wrogi, a co 
najmniej rygorystycznie obojętny wobec sfery religijnej, w kontekście nowocze-
snego państwa liberalnego oraz w kontekście lewicy; chodzi o pojęcie postsekula-
ryzmu, społeczeństwa postsekularnego. 
W pojęciu tym chce się wyrazić  pewną bezradność nowożytności czy nowo-
czesności w dążeniu do usunięcia, zredukowania czy przezwyciężenia religii, ale 
także pewną porażkę nowożytności w rozumieniu człowieka jako istoty racjonal-
nej, przejrzystej i w pełni autonomiczno-podmiotowej. Habermas dostrzega, że 
problematyka religijna wyłania się z bardzo różnych miejsc, że charakteryzuje się 
nadzwyczajną żywotnością, że również pojęcia związane w sposób oczywisty z 
sekularyzacją (świeckim i antyreligijnym postępem) okazują się mieć teologiczne 
dno czy religijną drugą stronę. Sprzeczności, antynomie, kryzysy i katastrofy no-
woczesności, jej stracone złudzenia i porażki sprawiają, że oto nowoczesny świat z 
powrotem zdaje się wpadać w objęcia mitu, losu, w kategorie opatrzności i łaski. 
Jak ujmie to z pewną przesadą i egzaltacją Gianni Vattimo, „religia wraca, i to w 
wielkim stylu”. Co więcej, i to zwłaszcza zdaje się akcentować Habermas, religia 
może być sojusznikiem nowoczesnego czy raczej już postnowoczesnego społe-
czeństwa (społeczeństwa liberalnego) w obronie przed największymi zagrożeniami 
dzisiejszej ery, zagrożeniami, którymi czasem obciąża się religię jako taką, ale któ-
re zapewne wykreowała raczej sama nowoczesność. 
Właśnie ten ostatni aspekt odgrywa największą rolę w tekście Habermasa.  
To, co zmusiło do krytycznej samorefleksji nowoczesność, jest przez nią samą 
wzbudzone: 
 
a) fundamentalizm, który wprawdzie posługuje się językiem 
religii, ale jest zjawiskiem czysto nowoczesnym (a cała ta sprawa ja-
skrawo ujrzała światło dzienne w zamachach w Nowym Jorku); 
b) inżynieria genetyczna i inne osiągnięcia, a zarazem zagro-
żenia, związane ze współczesną nauką; 
c) irracjonalizm religijny i światopoglądowy o charakterze 
indywidalistyczno-mistycznym, czyli religijny kicz, tyleż pokupny i 
popularny, co infantylny, a i łatwo manipulujący człowiekiem, łatwo 
stający się wyrazem społecznej i indywidualnej neurozy. 
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Zjawiska te świadczą o swego rodzaju wykolejeniu sekularyzacji. Szczęśliwie 
poza religią i nauką, pozostającymi długi czas w konflikcie, istniała stale pewna 
sfera pośrednia, wprawdzie również mająca liczne wady, ale potrafiąca zapośred-
niczyć i ograniczać radykalność opozycji nauka – religia, potrafiąca strzec pewne-
go niezbędnego poziomu równowagi czy zdrowia społecznego i światopoglądowe-
go – jest nią zdrowy rozsądek, common sense. 
Współczesna sytuacja stawia również przed poważnymi wyzwaniami religię: 
 
a) świadomość współistnienia z innymi religiami o podob-
nych aspiracjach; 
b) konieczność jakiegoś dostosowania się do autorytetu nauk; 
c) uznanie opartego na moralności świeckiej państwa konsty-
tucyjnego. 
 
I otóż religia, a zwłaszcza wielkie religie monoteistyczne potrafiły zasadniczo 
podołać tym wyzwaniom. Co więcej, dla wielkich religii sprostanie tym wymo-
gom, pewne pogodzenie ze społeczeństwem nowoczesnym, liberalnym, jest ko-
rzystne ze względu na grożące również im niebezpieczeństwa fundamentalizmu 
i irracjonalizmu oraz zbyt daleko idące pretensje autorów naukowego obrazu świa-
ta. 
Mamy tu więc sytuację pewnego pola solidarności religii i nowoczesności 
(czy ponowoczesności) z dodatkowo wzmacniającą rolą zdrowego rozsądku, zaw-
sze zachowującego pewien dystans, może nawet obcość wobec fundamentalizmu i 
indywidualno-mistycznego irracjonalizmu, oraz jednoczesny dystans wobec nauki i 
religii. Zdrowy rozsądek zawsze wskazuje jakąś przynajmniej możliwą, hipote-
tyczną drogę wyjścia z radykalizmu, dogmatyzmu, jednostronności; jest niejako 
paradygmatem trzeciej drogi.  
Cała ta – określona potrzebą kompromisu – sytuacja skłania, zdaniem Haber-
masa, nowoczesny rozum do uświadomienia sobie, że jego uniwersalizm i egalita-
ryzm ma korzenie w rewolucji mentalnej, zbiegającej się z rozwojem wielkich reli-
gii światowych, które ograniczyły różne typy partykularyzmu, etnocentryzmu, mi-
tologizmu i substancjalizmu w rozumieniu człowieka i ludzkości, a które zarazem 
– jako właśnie religie – przeciwstawiają się oczywiście sprowadzeniu tego uniwer-
salizmu i egalitaryzmu do oświeceniowego racjonalizmu, scjentyzmu, kontraktu i 
utylitaryzmu. Ale też – co szczególnie tu ważne – ten dystans do racjonalizmu 
wielkie religie powtarzają i kopiują w odniesieniu także do irracjonalizmu, religij-
ności indywidualno-mistycznej, a także do uroszczeń fundamentalizmu; religie te 
„odczarowały magię, przezwyciężyły mit, wysublimowały ofiarę i uchyliły rąbka 
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tajemnicy”, zdają się wręcz wkraczać na drogę samokontrolującego się, otwartego, 
samokrytycznego, ale właśnie rozumu. 
Patrząc na to od drugiej strony, religia pozwala z kolei nowoczesnemu rozu-
mowi postawić z powagą zagadnienie i pragnienie, którego nie jest w stanie 
z siebie usunąć, choć w epoce sekularyzmu wydawało się ono naiwne i dziecinne, 
by mianowicie zadane komuś cierpienie uczynić – przynajmniej w jakimś porząd-
ku sensu – niebyłym, by nieodwracalność minionych cierpień odwrócić (wątek 
iście Szestowowski). To tutaj uzyskuje sensowność, pełnię sensowności, słynna 
teza Horkheimera o teorii krytycznej: „Ta teoria wie, że Boga nie ma, a mimo to 
w niego wierzy”. Co więcej – dodaje Habermas – to transcendencja Boga i idea 
stworzenia (w przeciwieństwie do emanacjonizmu i panteizmu) uwalnia człowieka 
od bezwzględności bożej determinacji (praw natury, jakiegoś ścisłego kodu istnie-
nia) oraz – co oczywiste – determinacji przyrodniczej, i otwiera właściwe pole 
ludzkiej wolności, samookreśleniu człowieka. 
Przywołane przed chwilą nazwisko Maxa Horkheimera przypomina nam, iż 
Habermas jest bezpośrednim spadkobiercą szkoły frankfurckiej, wpływowej for-
macji filozoficznej o wyraźnie lewicowym charakterze. I otóż w świetle idei post-
sekularyzmu nowego znaczenia nabierają pojawiające się od pewnego momentu 
religijne zainteresowania, zwłaszcza Horkheimera, Adorna i Benjamina, które 
można by nazwać pre-postsekularyzmem, a których właściwie zapowiedzią i wyra-
zem była słynna Dialektyka Oświecenia, z krytycyzmem i dystansem opisująca 
dzieje europejskiego rozumu. 
W późnym tekście o znamiennym tytule Tęsknota za całkowicie Innym Hork-
heimer wskazuje na potrzebę transcendentnego Absolutu jako przedmiotu najdal-
szej tęsknoty człowieka, jako nadziei, iż nacechowany niesprawiedliwością świat 
zjawiskowy nie „będzie miał ostatniego słowa”, czego zarazem przesłanką jest od-
rzucenie, do pewnego momentu żywego u ideologów lewicowych, „tępego opty-
mizmu” w odniesieniu do przeobrażeń życia społecznego, głoszącego, że w realno-
ści zjawiskowej, historycznej uda się kiedyś osiągnąć stan absolutnej szczęśliwo-
ści. Religią spełniającą te postulaty, te najdalsze tęsknoty i nadzieje człowieka, po-
zbawione zarazem złudzeń co do bytu doczesnego, jest, zdaniem Horkheimera, nie 
chrześcijaństwo, ale judaizm. 
Innym miejscem próby spotkania i połączenia religii z lewicowością są rozwi-
jające się na naszych oczach koncepcje teoretyczne takich myślicieli, jak Alain 
Badiou i Slavoj Żiżek. O ile myśliciele szkoły frankfurckiej odwoływali się do re-
ligii, by wzbogacić swój obraz świata i sfalsyfikować przesadne nadzieje, związane 
z przemianami społecznymi, to wspomniani autorzy chcą widzieć w chrześcijań-
stwie istotnego partnera do dokonania przełomu historycznego, do tworzenia no-
wego antykapitalistycznego porządku społecznego; chrześcijaństwo ma tu odegrać 
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rolę nie tyle refleksywną, ale rolę dodatkowej mobilizacji i motywacji do czynu 
społecznego. Także pogłębienia obrazu rozwoju historycznego i konfliktów spo-
łecznych jako mających podstawę właśnie religijno-metafizyczną, pogłębienia ob-
razu historii jako sfery, w której rozstrzyga się bosko-ludzki dramat zbawienia; 
uczestnictwo w działaniu społecznym nabiera tu wymiaru mesjanistycznego 
i eschatologicznego. 
Bieżący i dotychczasowy porządek rzeczy – twierdzi się tu – tłumi i zaciemnia 
prawdę i zaciemnia sprawiedliwość, mówiąc inaczej – zaciemnia porządek wyższy, 
religijny, a zarazem alternatywny porządek społeczny, zaciemnia jedno i drugie 
zarazem. Następują jednak w bycie „wydarzenia”, swego rodzaj pęknięcia, epifa-
nie, wtargnięcia czegoś innego, „cuda”, przełamujące cały dotychczasowy porzą-
dek i sposób postrzegania świata, człowiek wykracza w nich poza siebie, poza swój 
egoizm, interes, poza swoją dotychczasową miarę, zmienia swój status ontologicz-
ny i wszystko dookoła zmienia swój status – a wraz z pewnym szczególnym „pęk-
nięciem”, mianowicie wraz z wydarzeniem chrześcijańskim, człowiek staje 
w perspektywie mocy uniwersalizującej, nadającej sens wszelkiemu bytowi, likwi-
dującej wszelkie wykluczenie, łącznie z wykluczeniem z życia (obietnica zmar-
twychwstania). Wymiar teologiczny, powrót do niego, pozwala odrodzić i ukształ-
tować na nowo wielkie idee społeczne, spłycone i zbanalizowane w epoce nowo-
żytnej. Chrześcijaństwo – jak napisze Żiżek – ma „wywrotowy rdzeń”, którego 
nigdy nie potrafią dostrzec fundamentaliści i konserwatyści, dlatego nie należy zo-
stawiać chrześcijaństwa fundamentalistom i konserwatystom – zbyt jest warto-
ściowe. Religia staje się tu wręcz paradygmatem rewolucji, która wymaga ciągłej 
kontynuacji; kontynuacja religii i kontynuacja rewolucji są ściśle z sobą związane, 
uwarunkowane, nawzajem nadające sobie sens. Chodzi niejako o utranscendowa-
nie immanencji czynu społecznego oraz o immanentne zobowiązanie, o nadanie 
immanentnej wagi i powagi transcendencji. Jeszcze inaczej: sprawiedliwość 
(prawda społeczna) okazuje się tu odpowiednikiem, drugą stroną zbawienia (praw-
dy religijnej). 
Terminologia sekularno-postsekularna prowadzi nas również i na koniec 
w jeszcze jedno miejsce. Chodzi o dzieło Istorija russkoj fiłosofii Wasilija Zień-
kowskiego (1948). Istotą filozofii rosyjskiej jest, według Zieńkowskiego, jej gene-
tyczna zależność od tradycji religijnej. Sprzeczność, antynomiczność, bieguno-
wość, polaryzacja – które postrzega, podobnie choćby jak Bierdiajew, jako swoiste 
dla całej myśli, a nawet duchowości rosyjskiej – uznane zostają za cechy jednak 
wtórne, będące wynikiem, zapewne nieuchronnego, odchodzenia myśli filozoficz-
nej od więzi z generującą ją sferą religijności, co (to odchodzenie) określone zosta-
je jako proces sekularyzacji kultury filozoficznej. Religijność to u Zieńkowskiego 
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stan pełni, harmonii, ukojenia, w którym następnie pojawia się filozoficzne pęknię-
cie, szczelina, rozdwojenie. 
Filozofia rosyjska jest więc u swych podstaw – podobnie zresztą jak każda fi-
lozofia – przejawem uwalniania się myśli od autorytetu wiary; ale mimo, że ów 
proces sekularyzacji pogłębia się, to jednak filozofia rosyjska przybiera w swej 
całości postać swoistą, odrębną od myśli zachodnioeuropejskiej, postać zachowu-
jącą mniej czy bardziej zakamuflowaną więź ze swym religijnym źródłem. O ile 
więc – pokazuje Zieńkowski – filozofia zachodnia, szczególnie nowożytna, nasta-
wiona jest wyraźnie na problematykę i perspektywę epistemologiczną, o tyle myśli 
rosyjskiej właściwy jest ontologizm; pociąga to za sobą nastawienie na egzysten-
cjalny konkret, a to z kolei skutkuje antropocentryzmem i teocentryzmem filozofii 
rosyjskiej, jej panmoralistycznym i historiozoficznym charakterem, oraz jej dąże-
niem do przekraczania granic między teorią a praktyką. Tą ostatnią cechę określi 
Zieńkowski jako „niepokój teurgiczny” rosyjskiej myśli filozoficznej. Dalszym 
rezultatem takiego kształtu myśli rosyjskiej, czy też inną formułą terminologiczną 
wskazanych jej właściwości, będzie całościowość tej myśli, jej syntetyczność, jej 
integralność, w czym pobrzmiewa już bardzo wyraźnie motyw religijny i co inspi-
ruje pojawienie się w filozofii rosyjskiej i równoległy do tendencji sekularnej roz-
wój nurtu desekularyzacji. Ukształtowanie się w wieku XIX przeciwieństwa filozo-
fii religijnej (desekularyzacyjnej) i filozofii sekularnej określi Zieńkowski jako 
drugą polaryzację myśli rosyjskiej (po pierwotnym usamodzielnieniu się filozofii 
wobec religii). 
Najobszerniejsze partie dzieła Zieńkowskiego to właśnie śledzenie dojrzewa-
nia, kształtowania się, przenikania się i wyodrębniania obydwu tych nurtów. Nurt 
sekularyzacyjny realizowany był przez różne postacie estetyzmu w kulturze rosyj-
skiej, przez okcydentalizm, materializm, pozytywizm, radykalizm i rewolucjonizm 
społeczny, wreszcie przez socjalizm i liberalizm. Często koncepcje filozoficzne, 
rodzące się w ramach tych kierunków, charakteryzowały się wszakże tak całościo-
wą, integralną perspektywą, takim pryncypializmem moralnym oraz namiętnością 
przeobrażenia świata, że można im przypisać – Zieńkowski czyni to choćby  wo-
bec Bakunina – „zsekularyzowaną religijność” lub „immanentyzm religijny”. Nurt 
sekularyzacyjny rozwijał się poprzez kolejne swoje kryzysy (Czernyszewski, Pisa-
riew, Ławrow), ujawniał bezdroża (Hercen), by wreszcie stoczyć się w fanatyzm i 
karykaturalność filozofii radzieckiej, choć i w niej – zdaniem na przykład Bierdia-
jewa – i tak obecny jest silny aspekt religijny.  
Z kolei tendencja desekularyzacyjna w filozofii rosyjskiej znalazła wyraz w 
koncepcjach religijno-historycznych Piotra Czaadajewa, w słowianofilstwie, 
w teoriach Sołowjowa, w renesansie przełomu XIX i XX wieku, oraz we współ-
czesnej sofiologii i filozofii wszechjedności. We wszystkich tych nurtach myśli 
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rosyjskiej pokazywano, iż całościowe ujęcie rzeczywistości i osoby ludzkiej, a tak-
że wizja historii jako procesu sensownego, możliwe są tylko w kontekście religii, 
w kontekście idei nie tylko moralnej, ale i metafizycznej. Wyraźnie sympatyzując z 
tą tendencją, Zieńkowski wskazuje również ograniczenia w jej rozwoju. Błędem 
koncepcji Czaadajewa był zbyt silny motyw indywidualistyczny, w słowianofil-
stwie trudno dostrzec „niepokój teurgiczny”, zaś filozofie religijnego renesansu są 
zbyt pospiesznie opozycyjne wobec historycznego chrześcijaństwa, co w przypad-
ku Tołstoja przybiera postać skrajnej, a w przypadku Rozanowa wręcz prowoka-
cyjnej krytyki kościoła. Znaczącym niebezpieczeństwem, widocznym szczególnie 
u Bierdiajewa, jest również nie dość wyraźne zagwarantowanie boskiej transcen-
dencji, skutkujące groźbą solipsyzmu. Wszystkie te ograniczenia wymagają, w celu 
ich przezwyciężenia, żmudnej i skrupulatnej pracy intelektualnej, w której możliwe 
są błędy i ślepe zaułki, rzecz natomiast w tym, że są to ograniczenia wtórne wobec 
nadrzędnej i celnej ogólnej perspektywy filozoficznej. Ta właśnie perspektywa – 
filozofii religijnej – gwarantuje szansę ich przezwyciężenia. W innej sytuacji, gdy 
kwestie związane z tymi ograniczeniami uzyskują autonomię, gdy na przykład 
„niepokój teurgiczny” zostaje „puszczony wolno” (a więc postulaty moralne zosta-
ją pozbawione gruntu metafizycznego), wówczas prowadzić to musi do chorobli-
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Philosophy of religion: contemporary horizons 
 
 The paper attempts to delineate the relationships between religion and philosophy, in parti-cular 
their mutually conducive influence – religion is a catalyst of philosophy’s metaphysical dimension 
while philosophy is a shield that protects religion from funda-mentalism. Furthermore, the article 
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